五个小时。

在陈楚的感知中，这并非一段可以用时钟刻度来丈量的时间，而是一场漫长而深刻的内在蜕变，从他转身离开那片壮观的宇宙餐桌，到重新踏入飞船驾驶舱的金属地板，他的灵魂仿佛经历了一次彻底的洗礼与重塑，返回的路程，在物理空间上不过是数公里的寂静漂浮，但在他的精神世界里，却是一段跨越了认知鸿沟的漫漫长旅。

陈楚关闭了工程外骨骼的推进器，任由惯性带着自己缓缓靠近飞船，四周是绝对的黑暗与死寂，但此刻，这片黑暗在他眼中不再是空洞的虚无，他能到，就在这片看似平静的幕布背后，隐藏着无数双窥探的眼睛，蛰伏着无数个像天犼一样古老而强大的意志。

宇宙，不再是他过去所理解的、由星球、星云和能量构成的物理空间，而是一个充满了生命与意识的、活生生的黑暗森林。每一个星辰的闪烁，都可能是一个生命的呼吸；每一片尘埃的漂浮，都可能承载着一段被遗忘的文明史诗。

天犼的话语，如同宇宙背景辐射般，持续不断地在他的脑海中回响。

活着。当你的年龄以为单位……害怕认识新的朋友……，这些简单而沉重的话语，像一把把刻刀，将他过去对生命、时间、乃至整个世界的认知雕琢成全新的模样，陈楚不再是一个单纯为了生存而挣扎的迷航者，而是一个被迫站在永恒门槛上，提前窥见了生命终极孤独的准长生者，这种感觉，既带来了洞悉真相的明悟，也带来了无法言说的沉重与疏离。

当气密舱门在他身后缓缓关闭，将宇宙的死寂隔绝在外时，一阵熟悉而又陌生的喧嚣涌入耳中，那是电子合成的、略带滑稽的音乐声，夹杂着植物被僵尸啃食的声，以及风少那全神贯注、偶尔发出的兴奋或懊恼的叫喊，陈楚脱下沉重的外骨骼，只穿着贴身的作战服，踏入了驾驶舱，眼前的景象，与他刚刚经历的一切，形成了无比荒诞而强烈的对比。

风少正盘腿坐在驾驶座上，双眼死死盯着面前悬浮的光幕，手指在虚拟键盘上疯狂舞动。

光幕上，一排排可爱的向日葵、豌豆射手和坚果墙，正在与一波波造型滑稽的僵尸激烈对抗，阳光在收集，能量豆在闪烁，一个戴着铁桶的僵尸突破了防线，风少一声，手忙脚乱地在后方种下一个樱桃炸弹，伴随着的一声巨响，危机暂时解除。他玩得是如此投入，如此忘我，以至于陈楚走到了他的身边，他都毫无察觉。

陈楚静静地看着他，他羡慕没心没肺的风少，能够如此纯粹地沉浸在虚拟世界的简单快乐之中，对外界的惊涛骇浪一无所知。就在刚才，在距离这艘飞船不过几公里的地方，一个活了不知多少万年的宇宙巨兽正在吞噬星辰，一场关乎生命本质与宇宙真相的对话正在进行，而在这里，世界的全部，就是守住那片小小的草坪。多么幸福，又多么无知。

突然，一个念头如闪电般划过陈楚的脑海：如果风少见到了天犼，会是什么反应？

他会像自己一样，被震撼得世界观崩塌，陷入对自我身份的怀疑与对生命意义的迷茫吗？

几乎是立刻，陈楚就有了答案。

不，他不会。

这个念头是如此的确定，让陈楚自己都感到惊讶，他开始重新审视眼前这个沉迷于《植物大战僵尸》的年轻人，风少，绝不是一个普通的、没心没肺的纨绔子弟，他或许看起来玩世不恭，但他骨子里流淌的，是来自一个深不可测家族的血液。

陈楚想起了风少的父母，能够豢养巨型猛兽作为宠物的神秘夫妇，他想起了那座被整体搬走的、方圆数百公里的小岛，那已经不是可以解释的伟力，而是近乎神迹的大神通，风少自己，虽然看似不学无术，但随手教给他的金盾术，其玄奥与强大，已经让陈楚受益匪浅，甚至可能是他能与天犼平等对话的根基之一，